"咱家添了个小子，模样跟你简直一个模子刻出来的。"贺子珍在莫斯科的医院里给毛泽东写了这封信。就这么简简单单一句话，里头藏着她说不出口的心酸。
结果对方回了句："以后咱们就是自己人了。"这话说得可真直接，一点儿也不拐弯抹角。听这意思，往后大家就要一起共事了，关系一下子就拉近了。这种说法挺有意思的，既简单又干脆，把双方的关系定位得明明白白的。
【贺子珍的困境】
1938年刚开年，贺子珍在莫斯科的医院里躺着，怀里抱着才出生没多久的儿子，眼泪一个劲儿地往下掉，她不停地用手擦着。
贺子珍每次看着廖瓦，都会忍不住想起毛泽东。作为毛主席最小的儿子，廖瓦长得很像父亲，尤其是那双大眼睛和轮廓分明的脸庞。但每当她望着这个孩子，心里总会涌起一种说不出的复杂情绪，因为那些美好的回忆已经永远成为了过去。
《贺子珍传》里提到，就在不久前，贺子珍和毛泽东大吵了一架。红军刚到陕北那会儿，毛泽东整天忙得不可开交，加上革命形势越来越紧张，这让贺子珍觉得特别孤单。她实在受不了毛泽东总把家里的事不当回事，对她的感受和需要完全不管不顾。
“这么下去可不行。”她脑子里不停地转着这个念头，琢磨来琢磨去，最后拿定了主意——走人，去《苏联东方大学》读书。这个决定一出来，她心里反倒轻松了不少。
贺子珍的遭遇让她备受煎熬，心里越来越苦。1929年那会儿，她在长汀没了和毛泽东的第一个孩子毛金花，后来还有好几个娃儿，要么是打仗，要么是生病，都没能活下来。
她把自己的一切都给了毛泽东，连当妈的责任和家庭的念想都搭进去了。可对毛泽东来说，革命工作永远排在第一，她的位置始终得往后靠。
贺子珍想让毛泽东派人去找走丢的孩子，可毛泽东觉得陕北的情况太乱，怕出危险就没答应。这事让贺子珍特别难受，她觉得毛泽东在最需要的时候都不为家里着想。
她琢磨过好多次，要是当初没走，要是毛泽东能多陪陪她，事情会不会是另一个样子。可这些念头在她脑子里转来转去，始终像个解不开的结，怎么想都觉得空落落的。
她对毛泽东那种若即若离的态度感到特别难受。他时而全神贯注，时而又冷淡疏远，搞得她完全不知道该怎么自处。在这段已经无法挽回的婚姻里，她彻底迷失了方向。不过，廖瓦的出现倒是成了她和毛泽东之间一个微妙的纽带，虽然谁都没明说，但这个联系就这么存在了。
【母爱的延续】
廖瓦刚来到这个世界的那七天，贺子珍几乎一直躺在病床上。只要瞅见小家伙睡得香甜的模样，她紧绷的神经就会慢慢舒缓下来。在这个人生地不熟的地方，贺子珍把所有的希望都寄托在了廖瓦身上。
深夜时分，贺子珍静静坐在床沿，目光落在熟睡的廖瓦脸上。她默默叹了口气，眼眶里泛起了点点泪花。那个和毛泽东一起战斗的岁月，已经一去不复返了，永远地留在了历史的长河里，再也回不去了。
廖瓦就是她的未来和希望，是连接她与毛泽东的血脉。每次她注视着这个孩子的双眼，那双明亮的眼睛好像在对她说话：“别担心，我会一直陪在你身边。”
贺子珍手头并不宽裕，每月70卢布的开销让她日子过得挺紧巴。可她对廖瓦的照顾却一点儿不含糊，总想着法子让这孩子啥都不缺。她心里清楚得很，虽说没法给廖瓦过上特别优越的生活，但至少得让他感受到这个世界的温情和关爱。
没过多久，毛岸英和毛岸青就急匆匆地跑到了莫斯科。他们一听说贺子珍住院了，立马就赶过来了。看到这俩兄弟出现在面前，贺子珍心里顿时觉得舒服多了。
廖瓦躺在床上睡得正香，毛岸英站在床边仔细端详着这个小家伙。他轻声对贺妈妈说道："这小不点儿，简直和爸爸一个模子刻出来的。"作为一直关心廖瓦的兄长，毛岸英看着熟睡的弟弟，眼里满是怜爱。
"你们可都是毛家的娃，同一个爹生的。"贺子珍嘴角挂着温柔的笑，眼神里透着慈爱。她轻轻抱起廖瓦，递到了毛岸英怀里。
毛岸青来到床边，瞧见贺子珍一脸倦容，心里头不由得有点不是滋味。他伸手在贺子珍肩上轻轻拍了两下，语气温和地说道：“贺妈妈，您受累了。”
贺子珍勉强挤出一丝笑容，尽管身子骨还虚着，可她硬是撑着不让自己垮掉。她心里明镜似的，自己可不光是廖瓦的妈，更是毛泽东的媳妇儿。甭管心里头有多少说不清道不明的情绪，该扛的事儿，她一样没落下。
【毛泽东的回应】
贺子珍心里那口气一直没咽下去，可生孩子这种大事总得让毛泽东知道。她想着写这封信，希望能找回那个在长汀、井冈山时期对她特别温暖、特别信任的男人。可现实就是这么残酷，一次又一次地让她失望，把她的心都伤透了。
贺子珍在信里没解释为啥离开延安，也没怎么批评毛泽东，就轻描淡写地说了句："咱俩有了个儿子，长得跟你一个模子刻出来的。"
她提起儿子时，眼里带着温柔，说这孩子叫廖瓦。字里行间满是深情："这娃儿跟你一个模子刻出来的，眼睛水灵灵的，脑门儿也宽。"这些话语里，藏着她对毛泽东的思念，也道出了一个母亲对孩子那份浓浓的疼爱。
贺子珍在信里详细说了儿子的近况，还特意放了一张自己烫了卷发的照片进去。她琢磨着用这张照片能让毛泽东知道自己在苏联过得怎么样，虽然她也清楚，两人之间的联系可能早就变得没那么紧密了。
她在信里说自己身体还是不太好，最后写了句话，语气里带着点希望又有点没办法的感觉："希望你能好好照顾娇娇。"
贺子珍时不时就嘀咕这么一句，估计他压根没收到信。她心里清楚得很，毛泽东那会儿正忙着呢，国家大事和家里的事都顾不上，搞不好是换了根据地，要不就是把她给忘了。
她琢磨起自己当初的选择，还有跟毛泽东之间的那些事儿。从延安到莫斯科，从满怀期待到失望透顶，这种180度的大转弯真是让她身心俱疲。
“要是他真的在乎我，怎么连封信都不回？”贺子珍等不到毛泽东的回复，心里那股劲儿慢慢就变了。她不再盼着能和他再见，也渐渐认清了现实：他们俩的关系，早就走远了。
贺子珍不再盯着他回不回信这事儿了，把心思都放在了照顾廖瓦和过好当下的日子上。毛岸英和毛岸青时不时来看她，加上孩子欢快的笑声，让她心里空落落的感觉慢慢消失了。不管毛泽东那边怎么想，她都得好好活着，把廖瓦抚养成人，给他铺条更好的路。
她总算想通了，光靠《毛泽东》不行，老是惦记着以前的事也没用。
【最终的决别】
贺子珍喃喃自语，目光里闪过过去的画面。在井冈山和长汀的那些日子，曾经的幸福和拼搏，现在都成了她心里最深的伤。
她记忆中和毛泽东共处的时光里，两人总是充满活力，怀揣着远大的理想。可现在，从那些没有回音的信件里，她明显察觉到毛泽东已经和她越来越疏远。过去那种彼此亲近、互相依靠的感觉，如今成了她再也无法触及的回忆。
门外的敲门声轻轻响起，一下把她的思绪打断了。贺子珍扭头一看，原来是毛岸英和毛岸青两兄弟站在门口。每次他们来，总能让她心里稍微好受些。她疲惫的目光中流露出一丝柔和，可心里的那种空落落的感觉反而变得更强烈了。
毛岸英把廖瓦轻轻抱起来，专注地看着这个小家伙，眼神里透着一股子温柔劲儿。“这孩子长大了，跟爸爸简直一个模子刻出来的。”他这么想着，嘴角不自觉地扬了起来。
贺子珍心里头有那么一丝波动，不过她立马就把这种温暖的感觉给收起来了。她很清楚，这种感情和毛泽东之间已经没有任何可能了。现在，廖瓦就是她唯一能依靠的联系了。
一听到毛岸英和毛岸青说起毛泽东，她心里就特别难受。慢慢地，她开始对毛泽东有了恨意。她不再等着他回信，也不指望他能关心自己了。她总在心里告诉自己，毛泽东早就不算她丈夫了，而她也不是当初那个什么都愿意为他付出的女人了。
那次，她实在按捺不住，给毛泽东写了封绝笔信。信里，廖瓦的事她只字未提，过去的种种也没再提起。就简简单单写了四个字："从此诀别"。这几个字，就像是她心里最后那堵墙。她心里明白，这告别不是为了让毛泽东回心转意，而是想彻底放下那段已经走远的感情。
没过多久，她收到了毛泽东的回信。信里没怎么提到廖瓦，也没说多么想念妻子。主要就是问问她身体咋样，还有工作学习上的事儿怎么安排。
信里是这么说的：“子珍同志，照片我拿到了。我这边都挺好的，不用惦记……从今往后，咱们就是同志关系了。”
"以后我们就是同志了"，毛泽东这句话一出口，等于把两人的关系彻底转变了。从原本的夫妻变成了纯粹的革命战友，这让贺子珍心里特别难受。这话一出来，等于说他们之间那些感情都没了，以前那种互相依靠、温暖的感觉也彻底消失了。
她突然意识到，和毛泽东的那段感情，早就成了过去式。曾经说要陪她走完这一辈子的人，现在对她只剩下冷冰冰的沉默。两人之间那种亲密无间的感觉，现在已经消失得无影无踪。
贺子珍瞬间心如止水，她清楚地意识到一切都无法挽回了。毛泽东再婚的事实，加上两人关系的彻底破裂，让她明白这段感情已经画上句号。她既没有发火，也没有掉泪，反而感到一种前所未有的轻松和解脱。
半年时间一晃而过，廖瓦染上重病，最终没能挺过去。对于这个孩子，贺子珍往后的人生里始终闭口不谈，仿佛从未存在过一般。
#百家说史#
